Pensando en la distancia de los amores pasados
en un dia de lluvia y lentitud
al preguntarme si me recordarían
la frase vino a mí.
Mi amor es agua sobre vidrio
es el agua que puedes respirar
vibrando menuda con música suave sin voces
el vapor del aliento en un dia frio
y en el dia frio son las gotas
en las ventanas y los carros de la calle
y la que corre por el contorno de una botella que se calienta
el sudor que se seca y se va cuando paras.
Condensación al costado de una superficie
mas fria que yo, y caída.
Agua común sobre vidrio común
que no se nota si se va, que puedes quitar con la mano.
Cuando una de las gotas se decide a rodar
nadie es arrastrado, no hay cataclismo.
El tiempo sigue su movimiento de una vez cada vez.
Son varias las que se han ido sin secarse,
las seca el viento y la despedida.
No las retengo, alguna otra vendrá en tono menor
y tropezará con mi amor que es
agua sobre vidrio que se va en silencio.
